Ada senapan serang AKA, dengan magasin penuh, dibelakang lemari pakaian kamar tidur utama. Sederetan paku di dinding menahannya agar tidak jatuh dan tetap tersembunyi. Tersamarkan, meski dengan gampang kita meraih dan mengokang membuka kuncinya, dan dengan tekanan ringan dari telunjuk—dengan memakai popor lipat atau tidak—kita memuntahkan 52 tembakan beruntun. Dan bila kurang, ada magasin cadangan di atas lemari. Tapi sasaran tunggal apa yang bisa lolos dari berondongan sejauh lima meter?
Sejak SD aku sudah tahu ada simpanan senapan serang buatan Rusia di situ. Sejak kelas VI aku sudah dilatih membongkar, membersihkan, dan memasangkannya lagi. Dan tiga tahun sebelumnya aku sudah dibiasakan membongkar, membersihkan, dan memasang lagi pistol FN, yang genggamannya terasa berat itu, terutama ketika magasinnya penuh. Kalau disuruh memilih, rasanya lebih enak memegang pistol polisi, colt—yang mekanisme penembakannya sangat sederhana itu.
Dengan itu aku mimpi jadi cowboy perempuan. Bergerak menarik pasak dan membiarkan silinder tersampir dan bebas diputar, lalu ditangkupkan untuk dipasak. Atau menarik picu agar bisa menggesekputarkan silinder itu di lengan, atau dalam putaran gila sisi kepala—sebelum dikembalikan, diungkit, dan mengentak pantat peluru atau kekosongan oleh pelatuk—seperti dalam film. Dan kami, di kamar anak petinggi polisi, sering mempraktikkannya dengan silinder kosong. Siapa mau mati?
Aku dipaksa belajar nembak saat kelas II SD. Mula-mula hanya dengan pistol, langsung ke tanah. Letusan dan entakan membuatku kaget. Tanah lembek berumput membuat peluru itu tembus ke kedalaman. Mencacah akar flamboyan yang marong berbunga dengan daun hijau yang amat jarang. Ayah terbahak-bahak melihatku ketakutan. Ia menggenggam tangan dan telunjukku yang masih lunglai oleh kejutan, lalu mendiagonalkannya ke tanah dan memaksaku menembak lagi. Sebuah letusan lagi. Sangit mesiu melulur lengan dan wajah. Ibu muncul dan menarik aku sambil mengomeli ayah—”Dia anak perempuan, Pa!” katanya.
Setahun kemudian aku menguasai FN. Tiga tahun kemudian aku menguasai AKA. Sekali, ketika kelas II SMP, banyak teman yang mengadu—selalu diperas preman di pangkalan angkot dekat sekolahan—aku bersekolah dengan membawa pistol. Lalu mendatangi pangkalan itu dan mengokang serta menodongkannya pada si jagoan yang kurang ajar itu. Mereka gemetar dan segera semburat ketika diusir. Keesokan harinya aku dipanggil guru BP. Tapi sebelum dia banyak bicara, aku mengeluarkan FN di hadapannya, meloloskan magasin dan satu peluru paling atas. Memasukkannya lagi ke magasin, mendorong ke genggaman dan mengokangnya.
“Sebaiknya semua itu jadi rahasia berdua,” kataku. Guru itu mengangguk. Sejak saat itu aku didaulat untuk jadi kepala keamanan dalam segala acara yang diadakan di sekolah. Dan ketika lulus ujian sepertinya mereka lega karena aku sudah tak ada di sana lagi. Tapi apa peduliku? Di SMA aku malah mempunyai kawan, anak petinggi polisi, yang memberi kenikmatan main-main dengan colt. Sebuah mekanisme ledak dan lesat peluru yang telanjang dan gampang, sekaligus memberi kesadaran, kalau maut sangat dekat, hanya setipis sentakan jari telunjuk yang mengentakkan picu.
Lantas apa makna hidup? Lantas apa makna bertahan untuk hidup dengan semacam dukungan ilahiah nasib, kalau nyawa seseorang hanya bergantung pada satu sentuhan ringan dari jarak dua meter? Dan pada saat itu aku pun belajar mengintai dengan teleskop—membidik sasaran vital dengan satu peluru. Mulanya di Perbakin, lama-lama aku kecanduan mengintai apa pun dengan teleskop dan bimbingan sinar laser. Kini aku bisa berada sekitar lima puluh meteran untuk membidik seseorang dan mengirimnya ke kematian tanpa si bersangkutan mengerti bagaimana ia mati.
Ayah yang mengajari—membimbingku dengan fasilitas latihan komando, ketika jadi danyon. Mungkin ia menginginkan aku jadi tentara, seperti dua kakakku—setelah tiga kakak perempuan cuma jadi istri tentara. Tapi ibu mengharapkan aku jadi dokter, seperti cita-cita ketika ia kuliah kedokteran dulu. Ayah menertawakan cita-cita lembek itu, dan karenanya mendidikku dengan tradisi militer–mengharapkan aku memilih karier militer. Ia membiarkan aku kuliah kedokteran bukan karena ibu ngotot tapi lebih karena aku tak bisa masuk Akabri. “OK!” katanya, “setelah lulus kau daftar dokter tentara. Kau tak boleh jadi anak Mama,” katanya. Ibu menggerutu tapi tidak berdaya. Dan karenanya aku bebas bergaul di luar kompleks—selama terus berlatih menembak.
Aku tak pernah membunuh orang. Sekali aku pernah menembak aspal jalan di sisi kaki preman yang menghadang. Aku ambil FN dari tas, aku kokang, lantas menodong wajahnya dari jarak tiga meter. Menurunkannya, dan menembak. “Macam-macam kepalamu yang bolong,” kataku. Letusan itu keras. Peluru itu menghantam aspal, membuat lubang dan kekerasan lapisan batuan di bawahnya membuat peluru naik ke atas, membikin sudut naik pantulan dengan menjebol lapisan aspal. Menghambur jadi dua lesatan logam yang menghunjam di pohon mahoni dan ban sepeda motor. Mereka beku—pipa jeans preman itu kotor oleh serpihan. Aku beranjak. Naik ke boncengan dan melesat.
Di boncengan aku gemetar. Kalau salah bidik dan kena kaki preman urusannya bisa jadi lain. Polisi akan masuk dan ayah akan menghajarku. Terlebih kalau keendus wartawan jadi berita. Akan lain. Ayah terpaksa berurusan dengan panglima. Akan dapat konduite dan segala risikonya. Padahal, kata ajudan, ayah ingin pensiun dan bisa jadi bupati atau wali kota dua masa jabatan. “Kita harus kejar setoran,” kata ajudan baru lulus Akabri, yang senang diajak mengeluyur itu. Dan karenanya memberi aku kebebasan main pistol dan senapan. Bahkan berlatih menembak tidak dalam posisi klasik berdiri. Kini aku terhibur dengan posisi jongkok menyamping, atau berbaring di balik batu—dan menjadikan tonjolan batu sebagai bantalan.
“Kau seharusnya jadi sniper, Dik,” katanya. Aku tertawa. Aku bisa menembak bola tenis atau bola golf dari jarak tujuh puluh lima meter dengan satu tembakan. Ya! Tapi aku sangsi bisa jitu menembak kepala botak profesor sebesar bola sepak, atau punggung pelarian selebar papan pantul ring basket, atau kaki penyusup yang segede tiang gawang. Aku tak yakin mampu menembaknya dengan dingin, seperti menembak kaleng atau cecurut. Manusia itu bernyawa, dan denyaran roh pasti menimbulkan sugesti yang menyentakkan—seperti yang aku rasakan ketika menembak aspal di sisi kaki preman.
Ada aura yang membuat kita harus mengeraskan hati dan membaca doa—lebih dahulu—meski itu hanya untuk menyayat tungkai, perut, dada, atau kepala mayat dalam praktik kedokteran. Ya! Aku yakin tentang hal itu. Dan ajudan ayah juga yakin akan itu, karena dia sendiri belum pernah menembak orang—atau berperang. “Aku kan cuma cari kerja, Dik,” katanya— tertawa. Ternyata jadi tentara bisa bersifat sangat administrasi.
Aku lulus kedokteran dan masuk tentara. Enak. Ditempatkan di kota, ngantor seperti orang kebanyakan—meski tetap dibimbing insting militer yang terus diasah. Tiga tahun kemudian ayah pensiun dan jadi bupati di C. Dua tahun kemudian ibu sakit, kena kanker payudara yang baru ketahuan setelah stadium IV. Ia minta agar aku merawatnya, terutama karena ayah harus tetap sibuk bekerja dan—seperti yang dikeluhkan ibu—terpikat pemborong yang jadi rekanan pemda. “Ayahmu mendapat kesenangan baru sebagai orang sipil yang pergaulannya menembus segala lapisan masyarakat,” katanya, seperti merindukan kehidupan eksklusif di kompleks. Tapi bisakah kita membalik laju waktu?
Aku menelepon ayah. Memprotes tiadanya perhatian pada ibu. Ayah tertawa.
“Kau tahu apa?” katanya, “Kau orang militer yang hanya hidup dalam lingkungan eksklusif dengan rutin-rutin yang terkontrol. Aku kini sipil, bergaul dengan banyak hal yang harus diselesaikan tanpa ada panduan jelas.” Aku memprotes tapi telepon segera dimatikan. Aku menelepon lagi tapi ajudan yang mengangkat, yang mengatakan Pak Bupati harus ke daerah untuk menggalakkan intensifikasi pangan. Dua jam kemudian aku menelepon lagi tapi tak ada yang mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon ke rumah dinas. Pelayan yang mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon rumah gendakan-nya, dan dapat jawaban pelayan—Pak Bupati baru ke luar. Ke mana? Entah!
Sejak saat itu aku tidak pernah menghubungi ayah lagi. Aku ikut ibu yang bungkam pada ayah, dan cuma basa-basi kalau ayah menelepon menanyakan kondisi ibu. Dan terkadang pergi bila sesekali ayah datang menjenguk ibu. Hal yang membuat suami yang ajudan itu, kakak-kakak dan ipar-ipar marah dan mengadiliku. Aku diam saja. Aku cuma bilang tak tega mengatakan kondisi ibu yang sebenarnya—maksudku, tak ingin menceritakan kelakuan ayah kepada mereka, meski aku yakin mereka mengetahui perbuatan ayah. Dan kebisuan itu berlangsung tiga tahun, sampai ibu meninggal—menyeringai, sia-sia melepas senyum di tengah deraan sakit. Mungkin ia ingin memperlihatkan secercah bahagia karena berhasil menjadikan aku dokter, yang telaten merawatnya. Apa jadinya kalau tentara?
Ketika ibu meninggal ayah masih di C. Aku tak mengabarinya. Bahkan aku sengaja tidak memberitahukan kondisi kritis ibu sampai saat penghabisan mendekat, dengan mengumpulkan suami, kakak, ipar, anak, dan seluruh keponakan. “Kau tidak mengabari ayah?” kata Samsidar. Aku mengangkat bahu. Ia bergegas menelepon ayah, yang langsung marah dan memaki-maki lewat telepon. Aku mematikan telepon. Ibu menatap. Aku mendekat. Tanganku digenggam. Aku, dalam kurang tidur, seperti mendengar bisikannya, agar memberi pelajaran kepada ayah yang sok sibuk itu—yang barusan memaki-maki aku, karena merasa dipermalukan sebagai Bupati, yang tak peduli akan derita istrinya yang sekarat. Tapi apa kepentingan ia di luar citra bupati teladan?
Ibu meninggal. Kami membawanya pulang setelah dimandikan—siap disembahyangkan dan dikubur. Aku masuk kamar utama. Mengunci pintu. Mengambil AKA. Mengokang dan meletakkannya di dada sambil terlentang. Aku menunggu ayah. Berjam-jam menunggu ayah, yang pasti datang dengan langkah lebar dan teriakan amarahnya yang khas. Ya—sepuluh menit lagi. Pasti. Sepuluh menit lagi. Biar ia merasakan sakit di dada seperti yang dirasakan ibu selama lima tahun. Sakit dari cacahan peluru satu magasin—dengan lima dua lubang luka. Ya! Ya!